崖の上にある「ランプ城」を探せ

風に飛ばされそうになりながら55年

5年前、その店は「妖怪人間ベム」のアジトとして使われた。もちろん、それは映画の中の話だが、「ランプ城」の圧倒的な存在感は言葉にできないほど混沌としている。まず、どこから入っていいのか、店の入口で戸惑う。蜘蛛の巣や剥がれかけた壁紙は、映画のセットでも小道具でもない現実だ。レトロを通り越している。一歩入り込むと、そこに置かれたすべてのものが、それまでの人生を語り出すような不思議な感覚に陥る。

「主人が世界の海を転々とする船乗りだったので、崖からの眺めを気に入り、ここに家を建てたの。みんなに1年も持たないと笑われたけど、55年持った。昔の職人は腕がよかったのね」と店主の桜庭シズさん。1962（昭和37）年に始めた「ランプ城」は、中近東に行くことの多かったご主人がアラジンのランプをイメージして名付けた。夫婦揃って音楽が好きで、住居の横に仲間が集まれるホールをつくったのが始まり。そこまでの話を聞き、勝手に「夫を想いながら店を守り続ける女主」を想像した。ところがシズさんは「あら、私は捨てられた女。いろいろあったのよ。あははは…」と笑い飛ばした。

室蘭の浮き沈みを見てきた

シズさんは、かつて坂の下でバーや雑貨店をやっていた。ホールを開いた当初、崖の上に来る客はなく、翌年からジンギスカンや鶏鍋を出したところ繁盛するようになった。「当時、室蘭には人口が18万人もいて、鉄鋼マンは三交替で働くでしょ。中央町あたりのキャバレーやクラブで遊んだ後、食事をしに流れてくる。昼も夜も、朝3時まで歌って踊って、騒げる店でした。20年くらい続いたかな」。そろそろ店を閉めようと覚悟を決めたら、「俺たちが来るから、喫茶店にしてくれ」と、室蘭工業大学の学生たちに言われ、コーヒーを250円で出すようになった。それにしても、探検心がそそられる店だ。鉄鋼マンで賑わっていた、学生たちのたまり場だった時代を想像しながら、裏庭に出てみることにした。

陽だまりのようなオムライス

おすすめのオムライスをいただく。想像通り、昔ながらの真っ赤なケチャップがなんともキュート。一口食べてみると、懐かしい陽だまりのような優しいお母さんの味がした。シズさんは函館で生まれ、子どものころに室蘭の母恋にやってきた。家庭の事情で女学校に通うまで祖母に育てられた。「苦しい思いをした時のことは身に染みていますから。ガラガラに痩せた学生を見たら、黙っていられないの」と、学生たちには母のように声をかけ、おかわりをサービスしてきた。だから、いまも室工大の卒業生たちは「結婚した」「子どもができた」「孫が生まれた」と、人生の節目にやってくる。

ランプ城
北海道室蘭市栄町1-127-3
TEL：0143-22-3715
営業時間／12：00～21：00　
定休日／不定休